おにぎりの横には金平糖がついていた。おにぎりのおかげで粟島にまた縁ができて戻った。ちゃんと別れることができなかった施設の皆さんと、二時間ばかり楽しい時間を過ごさせてもらった。桜貝を見つけられなかったと嘆く私におにぎりを作ってくれた奥さんが、ビンいっぱいの桜貝をわざわざ家から持ってきてくれた。桜貝を初めて見た嬉しさと、その気持ちの温かさに、また踊り出しそうだった。

　別れ際みんな、少しそっけなかった。でもそれくらいでよかった。寂しいのは勘弁だった。フェリーの時間までの十五分くらいの間、島の細い道を生活の匂いをかぎながらぎりぎりまで歩いて過ごした。百日紅が鮮やかに咲いていた。そしてフェリーに乗り込もうとしたとき、あの名物主人がケーワゴンを百メートルくらい先の車止めまで乗りつけて、短いクラクションを一回鳴らして、手を振っていた。サングラスで表情はわからなかったけれど、車をＵターンさせて引き返しながらこちらが見えなくなるまで大きく腕を振ってくれた。私はサングラスを外して腕と頭を交互に動かせるだけ動かした。

　フェリーは私の他にも旅人を乗せて出航しようとしていた。私以外の戻る場所へ帰って行く人を、他の宿の主人が丁寧に見送りに来ていた。船はゆっくり岸を離れた。その主人は割烹着に着物の奥さんらしい人と一緒に、ずっと両手を振っていた。小さな島への船は小さくてスピードが出ない。だからその二人は、船が見えなくなるまでずっとずっと両手を振り続けていた。きっとこれほど、長く手を振る別れはないだろう。今さっきの私自身の別れとその姿が一緒になって、私はぐしゃぐしゃに泣いていた。ただ、写真を撮ることはなかった。撮ることができないほど、頭に焼き付けたい場面だった。

　そうやって人の暮らしから大切なものをまた貰って、旅を終えた。

「いま、人間の世の中では鳥インフルエンザという、恐ろしい伝染病が流行ってるんだって。」「えっ、なぜ、人間の伝染病が鳥なの？」「わからない。でも兎インフルエンザってあるのかな？」「うさぎがたくさん死んだら、きっと疑われるのかもしれないよ。」「カラスにも、鳥インフルエンザが移ってたくさん死んだって。」「こうして頭を寄せ合って話し込んでいると、もし誰かが兎インフルエンザをもっていたら、移っちゃうじゃない。」「解散、解散」

　なぜか、仲良さそうなうさぎの寄り合いを見てこんな風な会話を連想してしまった。

ある日突然に、東南アジアの鶏の事件が日本に飛び火した。今まで何の気なしに食べていた牛肉や鶏肉が最近の事件から食べにくくなった。何を食べていいのか、何に接していいのか、困ってしまう。かわいいうさぎの動作の中にも何か得体の知れない不安を見てしまう。「大丈夫だよ。兎インフルエンザなんてないよ。」

　伊那谷から遠山谷へ向かっていた。飯田をでた時にはわずかに舞い始めていた雪だったが、矢筈ダムを越える頃には激しくなっていた。川沿いにカーブを曲がったあと、目に開けた高架インターは大小さまざまな白い点が重なりあって巨大なコンクリートの風景を遠のけていた。

　ワイパーの返りが雪を払うとハッとした。それは法面に施された阿島傘のレリーフだったのだが、白くなり始めていた枯れた風景の中に、妙に艶っぽい白い線を見た。一センチ足らずに掘り込まれたエッジにはところどこに雪が積って斜面が起き上がってくるようだった。和傘の骨は雪の降ってくる方向から白く縁取られ、雪をよけるように絵の中で女の下駄が上がっていた。雪の中の情景によってこのレリーフは呼吸し始めていた。人に作られたもの、あるいは人自体が夕陽の中で輝くのに似て、描いた人が思いもよらなかっただろう時が絵を冷たく輝かせていた。次の時間には一面が真っ白に覆われるだろう。

　つづら折りの道を降りきった最後のところ、そこで下栗集落は切れ、遠山川のＶ字谷へまっ逆さまに落ち込んでゆく。そこには大きな栗の木があって、その下に傾いた犬小屋がある。

　今日はもう、もしかしたらと、期待するのはやめた。この夏の初め、もうそこにはクロはいなかった。眼の上に一対の白い斑毛をのせた四つ目の犬がいつもそこに居て、それを自分勝手に「クロ」と呼んだ。近づくと、背中を丸めて訝(いぶか)しげにこちらを見て、一定の距離まで離れて、決して尾を振って近づくことはなかった。桜の時期には、もう元気がなかった。ある予感がした。その前の夏、強い陽射しの中、栗の葉の木陰から珍しくこちらに向かって視線を投げ返した。錆びたチェーンがガラガラと餌入れのアルミの鍋を擦った。そのときだけほんの少し近づいた。

　聖岳・兎岳の南ア稜線から派生する尾根は遠山川に鋭角に滑り込んで、その四季の風景は間違いなく巡ってゆく。天空から川へ季節がおりてゆく度に、知らぬ間に家々も変わって、雨戸は開かれないままにある。

　最近、リアルな色を施したフィギュアが売れていて次から次へと発売される。それは過去の架空物語の登場キャラクターであったり、懐かしい風情のシーンの再現だったりする。共通する点は、それらのものが自分たちの今の意識の中で、すでに色を失っていることだ。

　こんなデフォルメされた子供を見たことはないが、肌色に彩色されたコンクリート製の像だと割り切ることもできない。鼻の一部が欠落して眼を閉じる姿は、それが日々の風雪に耐えてきた証として人の心の隙間から滑り込んで、信仰となっていた。首に巻かれた玩具の類、誰がどんな理由でそこに置き去ったかは知る由もない。

　色は、人の記憶を揺さぶって、今の中に、新しく置き換えるほどの力を持っている。色をつけるということは人の想像を規定してしまう。自然本来の色は眼がその存在を容認してしまうほど淡い。リアルそうな色がやがて褪(さ)めてゆく過程に、はたして意味があるのだろうか・・・。

　その日は誰もが夏らしさを認める暑い午後で、市の朝顔の花がとっくにその日の仕事を終わらせて夕涼みをしているような、水を打たれてつやつやと光を集めている様子を、ラムネを飲みながら眺めた。ビーだまをうまく舌で持ち上げられなくてもたもたしていたらすぐラムネはぬるくなってしまった。

　帰り道、乗った電車はいくつめかの駅のホームに入り、ドアが開いた。行き交う人の流れが途切れたとき、そこに浴衣の女の子が立っている風景が束の間あった。ひらけた・・。という感じだったその風景を見つけた私は、だらしなくなりかけた姿勢と視線をぴっと伸ばしていた。少し先の光の中に後姿がつくるその表情は顔が見える人たちよりもそこにいることを静かなのに強調して、そしてきれいだった。もうすこし見ていたい気持ちをそこに残して電車は走り出し、その風景はすぐ流れていった。

　存在感はいろんな形で静かで小さくてもどこかで見つけられるはずだと、探さなければいつのまにか通り過ぎていってしまうかもしれない。そんなふうに今年の夏を思った。

　ずっと前から海に降る雪が見たいと思っていた。鉛色の空ともっと濃い鉛色の海、白い波頭ともっと白い雪の浜。それが一体になるグラテーションの中を斜めに灰色の大粒の雪が降りる。そして、果てなく海に降り続ける。

　やはり、「２月の雪」である。見上げると大粒の雪がさまざまな形で舞い降りてくる。ゆらゆらと。白くはなく、グレーに沈みながら、次から次へと顔に降りた。今度は天竜川に向かって見下ろすと、雪は白く直線に小さくなっていって、深い青緑の中に溶けた。ひとひらの雪をそのときまで目で確認し続けることはとてもできない。何度か試みるが、ある一瞬に他の雪の片と交じり合って、見失ってしまった。形あるものが衆の中にその形を失い、消えた。

　雪たちが雲間から降りはじめたとき、その行方は決して定まってはいなかった。ひとひらの雪はそれぞれに、草に降り、屋根に降り、道に降り、さまざまな行方をたどり、そして川にも降りた。そう、迷いながら尋ねていくように。

　その瞬間まで川に溶けるものとしていた雪は、たまたま、１艘の舟が通りかかって、その雪見の囲いの上に降りた。雪は、暖かい空気に触れてしゅあ…っと溶けた。

　どんどんと続くひとひらがレンズの前を通り過ぎる。「写ってくれ」形をとどめておきたい。

　紅葉はすでに里まで降りてきて銀杏の葉はすっかりと黄色に変わっていた。これが落ちて丸裸になり、またやがて緑色の葉をつけるのは信じられないほどに冬がそこまで来ていた。車を走らせながら目を細めた。実像とされるものと虚像とされるものを見切りできないでいる。風に揺れる葉越しの真黄色の光に、葉を見て、光を見て、ランダムな繰り返しの中に時間が経過した。

　その道を山際に突き当たったところに貧乏神神社と名付けられた手作りの祠がある。五年ほど前ここに本尊が置かれたとき、その撮影を頼まれたという少なからずの因縁もあって、時々、その本尊の前の木をブッ叩きに来る。大きくゆっくりと呼吸し息を止め、振り下ろす。「ガツン」手から脳天までの痺れの中、何かが振り落とされた気がする。自分の中に同時に棲む実像と虚像のどちらかが振り落とされたのかもしれない。

　叩き棒を持つ前に、何をどう祈ったかが問題だった。貧乏神を追い出すことや、無病息災家内安全や、みんなそれも、ひとつの欲のかたち。何も祈らずにカラダの心棒だけ残ればいい。

　「出て行け、出て行け。貧乏神。」祭主が掛け声で応援してくれた。　

　振り返った目に天竜川に続く河岸段丘と、その上に点在する家々を見た。世界や風景というものがあらかじめそこにあるのではなく「私」が見たことによって存在する。それが実像の世界であろうと思う。そこで感じたものは静かに受け止めること。受け止めたものが虚像のはずだから。カラダの心棒だけで見ればいい。